Maria Paula Pires Santos

Centro de Estudos Comparatistas (FLUL)

Mémoire d’espaces insulaires. L’imaginaire utopique de I’ile dans
Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier

Si la culture est le lieu de I’ordre et de I’organisation, 1’ile est celui du
chaos et du désordre ou, a tout le moins, celui du non-ordre, fiit-il
paradisiaque. L’ile [est] donc un lieu ou tout est possible car la
nature y est exactement I’envers du monde ou le monde a ’envers.!

Univers totalitaire supposant “la volonté de construire, en face de la
réalité existante, un monde autre et une histoire alternative™?, 1’Utopie est tout
d’abord une construction anthropocentrique, une aventure humainea la
recherche d’un bonheur terrestre dans un ailleurs. Séparée des “genres
apparentés” (I’Age d’Or, le monde a I’envers, la Robinsonnade, le Pays de
Cocagne ou I’ Arcadie), la scene utopique classique représente un univers
programmé et inséré dans un récit, toujours exigeant soit la rupture avec le
cadre civilisationnel ancien, soit le voyage dans le temps ou dans 1’espace
symbolisant cet abandon, ou encore I’arrivée a une région insulaire qui
permettra a ’homme d’y fixer sa communauté et de 1’organiser selon des lois
specifiques.

C’est exactement cet espace insulaire, une sorte d’espace de liberté
pour I’imaginaire, qui constituera les assises de notre analyse se dirigeant
plutot au “mode utopique” qu’au “genre utopique”.’ Ce sera alors vers la

Daniel Reig, “L’ile: images et fonctions”, in Ile des Merveilles: mirage, miroir,
mythe, Actes du Colloque de Cerisy (Paris: I’Harmattan, 1997), p. 8.

2 Ibidem.

3 Nous empruntons cette classification a Raymond Trousson et soulignons ici
I’importance du “mode utopique” d’ou releve tout récit qui n’appartient pas au
genre. Cf. Raymond Trousson, Voyages au Pays de Nulle Part (Bruxelles: Editions
de I’Université de Bruxelles, 1999), p. 22.
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faculté d’imaginer du nouveau sur I’empreinte renversée de I’ancien que nous
nous adresserons, ainsi modifiant le réel par hypothése. Mémoire des réalités
meta-historiques et meta-géographiques, notre parcours conduira le lecteur a
la rencontre d’un certain type de mythologie insulaire dont I’existence sup-
pose toujours la conquéte du signe de I’isolement dans un horizon d’attente
oublié aux confins du monde. Nous ferons encore appel aux modalités de
structuration de I’imaginaire de Gilbert Durand, et essayerons d’organiser
notre essai d’apres les images “diurnes” et “nocturnes™ de I’ile. Celle-ci,
espace de rencontre de ’homme avec ’ailleurs et I’autrefois, sera analysée
en tant que “bastion” ou “coquille”.

Cherchons, tout d’abord, a situer la sceéne historique de Vendredi ou les
Limbes du Pacifique. 1’action se passe a I’an 1759, en plein siécle des
Lumieres, pendant que beaucoup de gens cherchaient I’espace ouvert et
vierge des Amériques en essayant d’y trouver meilleures conditions de vie et
ainsi eéchapper a la corruption de I’Europe. C’¢était, comme écrit Mircea
Eliade, le désir de renaitre loin de I’Enfer européen qui a motive les pionniers
a abandonner I’Europe — en tant que monde déchu — et a subir toute espece
d’épreuves pour s’efforcer de regagner I’Eden terrestre, la Nouvelle Angleterre.
Ainsi compare-t-il ces pionniers au peuple élu de Dieu — les israélites —
sortant de I’Egypte, traversant le désert et arrivant a Canaan, la terre
promise.’ Cette dimension apocalyptique et millénariste, en renvoyant au
désir puritain d’un retour aux vertus du christianisme primitif par opposition
aux moeurs corrompus de I’ Angleterre, nous rapproche soit de la rupture
historique avec I’Europe, soit de celle fictionnelle de Robinson I’emmenant a
quitter York, a entreprendre le voyage par mer et a rejoindre son “Amérique”

* D’apres Gilbert Durand, le régime diurne de 1’imaginaire est “pensée contre le

sémantisme des ténébres, de 1’animalité et de la chute, ¢c’est-a-dire contre Kronos, le
temps mortel. [...]de par son fondement diairétique et polémique, il repose sur le jeu
des figures et des images antithétiques”. Le régime nocturne, régime plénier de
I’euphémisme, est pensée d’emboitement, d’intimité, “entrainée naturellement de la
quié¢tude de la descente a la dramatisation cyclique dans laquelle s’organise un
mythe du retour”. Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire
(Paris: Dunod, 1992), p. 213.

Cf. Mircea Eliade, La Nostalgie des Origines, “Folio/Essais” (Paris: Gallimard,
1971), chap. VL.
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insulaire. Robinson va étre déposé, suite au naufrage de la Virginie, sur la
plage d’une ile située dans I’océan Pacifique, “quelque part entre la grande
ile” (Mas a Tierra) “et la cote chilienne” (VLP, 18). Ce choix, en mettant a
cote toute une imagerie associce aux paradis transatlantiques (1’ Atlantide de
Platon, les paysages du nouveau monde, le Robinson de Daniel Defoe),
approche quand-méme la fiction de Tournier de I’histoire vraie d’ Alexandre
Selkirk® ainsi que de I’imaginaire eutopique se tournant, depuis le XIXéme
siecle, vers les les bienheureuses du Pacifique.

Analysons tout de suite cet espace insulaire en nous appuyant sur le
schéme de I’organisation des douze chapitres du roman qui renforcent, au
niveau de la structure, la démarche utopique et épiphanique de Robinson et
de son ile. Espace raccourci du monde ou la création se prépare a
recommencer, 1’ ile de la Désolation, associée a 1’¢élément eau, devient
Speranza en tant que lieu tellurique, ile aérienne rapportée a 1’¢lément
acrien et ile solaire se rapprochant de I’¢lément lumineux et flambant, le feu.
1

— g ———

1,2 34,56 7,8 + 9 10 + 11,12
Eau + Terre + Air + Air + Feu Feu+ Eau
fledela Speranza {le aérienne {le solaire
Désolation I'autre ile

[
< %

® Le marin anglais, Alexandre Selkirk, a été déposé, “en demi-mutiné pour
incompatibilité d’humour avec son commandant” (VP, 218), dans 1’1le Mas a Tierre,
“situ¢ a I’archipel Juan Fernandez dans I’océan Pacifique a six cents kilometres a
I’est de Santiago-du-Chili” (VP, 213). Thomas Stradling, le commandant du navire
Cing Ports, 1’avait déposé sur la plage avec “son coffre personnel, un fusil,
quelques munitions et une Bible” (VP, 214). Selkirk a subi la terrible épreuve de la
solitude et de la survivance jusqu’a 1709, date ou il a été sauvé par le navire de
guerre anglais Duke. 11 a rentré en Angleterre I’année 1711. Cet épisode historique a
donné naissance a plusieurs romans, dont le plus connu est Robinson Crusoe de
Daniel Defoe. Vendredi ou les Limbes du Pacifique en est une réécriture.
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Aux chapitres un et deux Robinson est associ¢ a I’eau. C’est elle, faisant
usage de la métaphore de la ““vague” qui nous le présente:

Une vague déferla, courut sur la gréve humide et 1écha les pieds de Robinson qui
gisait face contre le sable. (VLP, 15)

Nous faisons alors connaissance du Robinson marin accablé par le
naufrage de la Virginie, tournant le dos obstinément a la terre, surveillant
attentivement la ““vaste plaine océane” (VLP, 22) d’ou pouvait venir le salut,
s’abandonnant au projet de construire une nouvelle embarcation pour
s’évader, et expeérimentant a la fin I’épreuve de la souille ou 1l “perdait son
corps et se délivrait de sa pesanteur dans 1’enveloppement humide et
chaud de la vase” (VLP, 38). Cette boue tiede et humide, se formant au fond
des eaux stagnantes, renvoie a une réverie de mort et a “I’eau lourde” de
Bachelard,’ celle qui permet a Robinson de retourner au chaos de son passé
et de s’y plonger au moyen d’innombrables souvenirs: “La souille incarne la
défaite du corps devant ce monde de néant. C’est comme une mort”.® La
terre devient alors I’ile de la Désolation. Ce n’est qu’a la fin du deuxieme
chapitre que Robinson réussit a s arracher a ce passé (son héritage historique
d’ou il s’était enfoui) et a cette réverie aqueuse, en décidant de répondre a
I’appel de I’1le derriere lui. C’est alors que, “tournant le dos au grand large, il
s’enfonga dans les éboulis semés de chardons d’argent qui menaient vers le
centre de I’1le” (VLP, 42).

Le Robinson tellurique fait alors son apparition et, pendant les chapitres
3,4, 5 et 6,1l se dédie exclusivement a “I’exploration méthodique de I’ile et
aurecensement de ses ressources” (VLP, 43). D’abord ile de la Désolation
en tant que lieu de désespoir devant un monde de néant (le cycle de I’eau),
elle devient tout de suite Speranza, “la terre sauvage qu’il aurait dii maitriser,
puis apprivoiser pour en faire un milieu tout humain” (VLP, 47). Il se dédie
dorénavant a construire, organiser et ordonner cette terre sauvage en labourant
son sol pour y semer duriz, du blé et de I’orge, en inaugurant un calendrier et

7 Cf. Gaston Bachelard, L eau et les Réves, “Le Livre de Poche” (Paris: José Corti,
1942), chap. 11.

Cf. Jean-Raoul Austin de Drouillard, Tournier ou le Retour au Sens dans le Roman
Moderne (Berne: Peter Lang, 1992), p. 21.

8
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en dressant une carte pour régler le temps et I’espace, en domestiquant les
chevres et les chevreaux qui s’y trouvaient en grand nombre, en écrivant une
charte et un code pénal, en confectionnant une clepsydre pour mesurer le
temps, enfin en réinventant 1’le dont il se fait le createur:

Comme ’humanité de jadis, il était passé du stade de la cueillette et de la chasse
(le temps de la souille) a celui de I’agriculture et de 1’élevage. (VLP, 47)

Il renversera désormais le désordre absolu de Speranza en lui prétant,
de son souffle vital, un nouveau ordre. C’est I’ivresse “utopique’ organi-
sationnelle et “diurne” de 1’espace qui confere a Robinson son pouvoir
souverain et lui fait jouer le role omniscient du Législateur.

C’est alors que I’ile, en tant que diurne — ile-bastion — est volonté de
distinction et de construction, pensée contre les ténebres et la chute,
construction dressée sur mer dont les “schémes ascensionnels’ aboutissent
dans la figure d’un Robinson souverain, le Législateur, “celui qui peut imposer
sa volonté sans obstacle. Robinson-Roi [...]” (VLP, 8). Autant représente-
-t-elle les grands archétypes du sceptre et du glaive. Robinson, pendant qu’il
surveille les travaux de Vendredi, se fait accompagner d’une espece de
“canne de sa fabrication qui tient de la crosse €piscopale et du sceptre royal”
(VLP, 151).

Nous sommes arrivés maintenant au point de tournure de I’ensemble du
récit, soit disant a son milieu structurel. Le Robinson marin et tellurique, dont
nous avons fait connaissance tout au long des six premiers chapitres, ¢volue
et devient a€rien et solaire durant les six chapitres suivants. Le premier
groupe accompagne le Robinson-roi en tant que maitre de 1’1le administrée
selon les lois du modele civilisationnel, tandis que le deuxieéme groupe suit la
trajectoire du Robinson-Adam en tant que créateur de I’1le édénique soumise
aux lois naturelles du modele primordial. Les deux événements apocalyptiques
qui déclenchent I’irruption de ces deux iles sont le naufrage et I’explosion. Si
le premier inaugure la démarche utopique en tant que conquéte, maitrise et
ordonnement obsessionnel de 1’espace, le deuxiéme continue cette méme
démarche cette-fois-ci en tant que construction mythique suspendue entre la
réalité historique et I’éternité transhistorique. L’ile, figure anthropomorphique
de la nature sauvage, s’¢loigne d’un imaginaire utopique pour rejoindre un
imaginaire eutopique:

137



Dedalus: Memoria e Esquecimento

L’1le administrée perd son &me au profit de I’autre ile. (VLP, 140)

Au chapitre 7, Robinson rencontre un homme noir et nu, un “indien
matiné de negre” (VLP, 146) — Vendredi — qu’il essaie de dominer et
soumettre a son ordre. Mais “1’ Araucan ne se fondait pas harmonieusement
dans le systéme et menacait de le détruire” (VLP, 164). Il impose une vie en
marge de celle réglementée par le Gouverneur, inverse les valeurs et, jouant
le réle du guide utopien, celui qui informe Robinson sur le nouveau ordre, se
fait lui-méme le maitre de I’autre ile:

En effet les arbustes avaient tous été visiblement déracinés et replantés a I’envers,
les branches enfouies dans la terre et les racines dressées vers le ciel. (VLP, 163)

Cette image apparemment extravagante confirme le renversement total
de Speranza qui en accepte le traitement “¢lémentaire”. La nouvelle ile
suspendera, donc, le nouveau ordre impose para Robinson-roi dans 1’ile
administrée et libérera le traitement exquis de Speranza transformée, par
inspiration baroque, en une terre ou tous ses €léments se métamorphosent
dans son opposé: les racines en branches, Vendredi en homme-plante, le
corps nu couvert de “rameaux qui montaient le long de ses cuisses et
s’enroulaient autour de son torse” (VLP, 164).

De tellurique Speranza devient aérienne préludant I’avénement d une
cre nouvelle et conduisant Robinson vers une “autre chose” (VLP, 189)—1’1le
solaire. L’épisode du bouc Andoar sacrifi€ et transformé en cerf-volant par
Vendredi, ses deux ailes vibrant dans I’air et chantant en unisson avec I’arbre
et le ventune “musique véritablement élémentaire, inhumaine [ . .. ] un concert
céleste” (VLP, 209), permet a Robinson et Vendredi de se fondre dans la
“grandeur du mystére ou communiaient les éléments bruts” (VLP, 209).
L’ Auracan indien et ’anglais changent de rdles, Vendredi devient Robinson
et Robinson Vendredi et tous deux inaugurent, par le feu, le régne solaire de
Speranza et le chapitre 10:

Il me semblait alors entrevoir [...] une autre ile cachée sous le chantier de
construction et I’exploitation agricole dont j’avais couvert Speranza. Cette autre
Speranza, j’y suis transport¢ désormais, je suis installé a demeure dans un
moment d’innocence. (VLP, 220)

138



Pires Santos: Mémoire d’espaces insulaires

Ce “moment d’innocence”, partage par Vendredi et Robinson, définit le point
z¢€ro, la table rase de la création, I’1irruption de I’ esprit nouveau dans I’espace
de l’autre ile.

Prolongement de 1’archétype de la lumiere, en tant qu’intention de
purification, le feu inaugure, au chapitre 10, avec I’épisode de I’explosion de
la grotte, cette nouvelle étape du Robinson solaire dans 1I’ile solaire, par
opposition au Robinson marin et tellurique dans I’ile ni¢e (I’ile de la Déso-
lation) ou I’1le administrée (Speranza). Issu d’un imaginaire “diurne”, le feu
destructeur qui briile rejoint sa valeur opposée et devient €lément purificateur
et rayonnant. Principe d’une transcendance, “toujours armée” et se faisant
accompagner de “méthodes de distinction et de purification”,’ dirait Gilbert
Durand, cette idéalisation du feu dans la lumiere, symbole de pureté et de
perfection'? (elle s’oppose aux ténebres de la mort de 1’ile organisée) est
représentée dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique par le soleil, 1’ astre-
dieu qui enveloppe Robinson avec sa “couronne de cheveux rouges” (VLP ,
254) et le fait redécouvrir dans I’espace vierge de son ile, I’espace €dénique
dumonde de la Genese: “un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout
son étre”’ (VLP, 254). La réverie “nocturne’ fait alors son irruption et I’ile-
coquille devient lieu d’apaisement dans un ailleurs intemporel et primordial.
Celui-ci, en renvoyant a un imaginaire des commencements absolus, a1’ Age
d’Or, a la communion de I’homme avec la nature, permet au Robinson
¢lémentaire et cosmique de devenir figure aérienne et solaire, partageant a la
fois d’un bonheur eutopique et d’une réclusion uchronique. Mircea Eliade
nous renseigne sur cette volonte de retour, ce désir de recommencement,
cette attente d une renouatio radicale renouvelant les structures et les valeurs
anciennes et aspiranta “l” exaltation d’une innocence adamique”."!

La régression a cet espace primordial ou Robinson va jouer ce role
adamique (il créera son paradis terrestre), nous oblige, d’abord, a revenir
aux valeurs de refuge et d’intimit¢ liées a un espace clos, aux retrouvailles
maternelles, au souvenir de I’innocente sensualité des origines, et a analyser
Speranza en tant que femme, ile-amante, ile-€pouse et ile-mere.

 Cf. Gilbert Durand, op. cit.,p. 178.

10 Cf. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du Feu, “Folio/Essais” (Paris: Gallimard,
1949), chap. VIL.

" Mircea Eliade, La Nostalgie des Origines, “Folio/Essais” (Paris: Gallimard, 1971), p. 166.
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Deés le moment ou Robinson découvre la féminité de I’1le la comparant a
un “corps féminin sans téte, une femme assise, les jambes repli¢es sur elle
(VLP, 46), celle-ci devient une personne de nature indiscutablement fémi-
nine” (VLP, 102) avec qui il se propose de “vivre intensément” (VLP, 103).
Cet animisme renvoie indiscutablement a More et a son ile, mais aussi au
mythe et a Hésiode,'? a une réverie originelle ou Terre, en tant qu’entité
féminine androgyne, joue le role d’amante et d’épouse, subissant les
embrassements de Ciel et enfantant la premiere génération des dieux —les
Titans. Robinson aussi, tel Ciel, embrasse Terre et enfante la nouvelle race de
plantes — les mandragores. Robinson visite le corps tellurique de Speranza, il
pénetre dans son ventre, a I’intérieur de la grotte et s’y remet dans la position
feetale “recroquevillé sur lui-méme, les genoux remontés au menton, les
mollets croisés, les mains posées sur les pieds” (VLP, 106), suggérant la
nature féminine de Speranza chargée “de tous les attributs de la maternité”
(VLP, 107)." Ce logement dans le sein de la Terre-mére renvoyant a une
réverie originelle,'* “retour vers I’innocence perdue”, qui réunit “la paix des
douces ténebres matricielles et la paix sépulcrale, ’en dega et I’au-dela de la
vie» (VLP, 112), devient bient6t accouplement, et Speranza se laisse posseder
et épouser. Robinson “embrassait de toutes ses forces ce corps tellurique”
(VLP, 126) etla Terre-amante en répondant a cet embrassement, lui renvoie
“au visage une boulée surchargée d’odeurs qui mariait I’ame des plantes
trépassees [...]”" (VLP, 126). Réduit au niveau ¢lémentaire, cet €pisode de la
combe, ou “le sexe de Robinson a retrouve I’élément originel, la terre” (VLP,
133), aboutit a I’épisode des mandragores, ou la véritable intégration de
Robinson avec la nature s’accomplit. De ces €pousailles du sperme avec la
terre vont naitre les mandragores, “des plantes nouvelles qui provoquaient un
changement de végétation dans la combe rose” (VLP, 136) et qui deviennent
le symbole d’une nouvelle création dans I’espace de I’*“autre ile”. Robinson
devient alors le nouveau Adam fécondant la Terre et donnant naissance a la

12° Cf. Hésiode, Théogonie (Paris: Les Belles Lettres, 1996).

13 Arlette Bouloumié considére ce voyage au creux de la roche comme “un voyage aux
entrailles de 1’ile, un nouveau regressus ad uterum”. Arlette Bouloumié, Michel
Tournier, le Roman Mythologique (Paris: Jos¢ Corti, 1988), p. 167.

4 Mircea Eliade considére cette nostalgie d’un retour a la mére comme la “nostalgie
d’un Paradis perdu, la nostalgie d un état paradoxal”. Mircea Eliade, Méphistophéles
et I’Androgyne, “Folio/Essais” (Paris: Gallimard, 1962), p. 177.
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mandragore, “‘une plante nouvelle qu’il n’avait vue nulle part ailleurs dans
I’1le” (VLP, 137). Arlette Bouloumié souligne I’'importance de ce role adamique
en approchant I’espace de I’ile de I’espace mythique, au temps ou les grands
ancétres fécondaient la terre:

Dans I’imagination de Robinson, I’ile paradisiaque garde les pouvoirs de la terre,

a I’origine des temps, de créer directement des étres humains. '’

Espace rappelant le monde originel, I’ile incarne, donc, I’état édénique
d’harmonie de I’homme avec la nature. Déja la référence paratextuelle nous
le suggere. Le titre Vendredi ou les Limbes du Pacifique renvoie a un “lieu
suspendu entre ciel et enfer, dans les limbes, en somme [...]” (VLP, 130).
Speranza est cet espace d’attente situ¢ au bord du Paradis, un lieu suspendu
entre une réverie du retour et I’enfer de la civilisation nié¢e. Robinson aux
cheveux roux découvrira I’ile solaire, 1’ile préservée des déchéances de
I’histoire, anhistorique, suspendue et vivante, faite a I’image du mod¢le divin
qui embrasse toute une série de correspondances entre I’homme et le monde
¢lémentaire. Il accédera alors “in concreto au paradis”,'® ou I’empreinte
pétrifiée d’un pied nu enfoncée sur la roche et dont la forme coincidait
exactement avec celle de son pied est rapprochée de cette autre laissée par
“le pied d’ Adam prenant possession du Jardin” (VLP, 57). Cette rencontre
va permettre a Robinson d’imprimer sa signature personnelle et éternelle
dans I’1le, qui portera désormais “le sceau de son Seigneur et Maitre” (VLP,
57). Cen’est que la nostalgie du temps d’une innocence perdue, la réverie
“nocturne” de I’espace clos et mythique des origines absolues qui mettent en
¢vidence les symboles constitutifs d’une immédiateté originale, dont les
“schemes de la descente” aboutissent dans la figure primordiale d’un Robinson
adamique. C’est encore I’enivrement eutopique de la rencontre de I’espace
du paradis.

15 Arlette Bouloumié, op. cit., p. 32.

16 Nous empruntons ce terme a Mircea Eliade pour désigner le caractére concret et réel
d’une démarche s’efforgant de représenter le non-réel. Cf. Mircea Eliade, La Nostalgie
des Origines, “Folio/Essais” (Paris: Gallimard, 1971), p. 178.
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Mode¢le anthropologique ou mythique, I’Utopie, en tant que projet
alternatif anhistorique, nous a permis la rencontre avec un ailleurs et un
autrefois. Volonté de changement ou désir de recommencer, ce projet nous
a oblige a entreprendre le voyage de la découverte géographique au-dela des
frontieres du monde ni€, ou celui du retour aux origines. Ces deux voies
conduisant soit a des expéditions océaniques, soit a des renaissances ab
origine, nous ont amen¢ a la découverte de I’espace utopique de I’ile, qui a
¢té analyse en tant que création “diurne” par opposition aux structures
abandonnées, et en tant que construction “nocturne”, revenant a I’ intimité et
a la cloture d’une réintégration primordiale. Mod¢le alternatif, tout a fait
inventive, ’1le a bien offert a Robinson une nouvelle vie, qui lui a procure,
dans un espace nouveau (1’autre-ile), une nouvelle religion (le culte du soleil),
une nouvelle érotique (1’1le-amante, I’ile-€pouse, 1’1le-mere), une nouvelle
musique (le cerf-volant, la harpe éolienne), une nouvelle organisation (la
Charte, le Code Pénal) et une nouvelle rédemption (I’apothéose céleste de
Robinson). (Euvre prospective et rétrospective, Vendredi ou les Limbes du
Pacifique nous a donc permis la rencontre avec un macrocosme parallele,
dont le log-book, la prise en charge temporaire du récit par Robinson, va
renforcer, par I’inclusion de cette dualité narrative dans le récit, la cohérence
thématique et sémiotique du texte.
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